决定

那种时刻，在一个形状

变硬、上色之前。

在窑的固化或加热之前。

这封信也许仍从信箱里

被取走。

手被胳膊肘所撑持。

词在喉头的搏动和房间空气

不断增强的皮鼓声之间。

一只蚂蚁的胸腔并不比蚂蚁本身细窄。

老铜上的绿色外套更厚重。

但还是会有某种东西从中溜走——

看一看四周。

朝向新的方向，为另外的土地。

不是进入流亡，也不抱有希望，只是改变。

正如一条曾被称为丝绸之路的沙石车辙的变化：

在那之后它不能回头。