舱单

鹰，河流，城市，赭石，我们。

一个能用右手描绘左手的物种

却画不出自己。

鲸。

同步卫星。

卡车拉着苫布下折叠的苫布。

战争、饥饿、牢房、赞美、失误、双关语，

电话卡上金色的电路 ——

舱单，所有货物，

一起围绕太阳旋转

算上几个小时的零头儿

三百六十五天一圈。

一段故事这边绕着闪电，

那边被云层遮掩，

打包捆着着氮、氧、

灰尘和二氧化碳，

它的冰川消融，昆虫沉寂，海平面上升。

对那个将来，我说，

好吧，该是你的就拿走。

但，可不可以，忽略不计，

那不值一提的，

小小的一把瞬间和动作，

任它撒落，像杂草的种子一样。

那些瞬间，是鼠灰色的卑微。

那些动作，谁也不曾打扰过。

落在重大事件的缝隙里，

那些决定了一切的重大事件。

就留着岩画里的那个指纹。

就让那蜘蛛醒在落满灰尘的角落。

将来，留着吧，可不可以，

那一两个音符，

在空闲的半小时吟唱，在那既不能放牧

又不能开采的，

专供我节省或者消磨的时光。

留给我一点不虚伪的希望，

一段爱像窗帘随风飘荡，

它的分分秒秒，它的味道和

选择，

回想，不会让我心伤。