房间

我工作的房间，四四方方，

如一对骰子的一半。

里面放得下一张木桌，

如一个倔强老农的廓影，

一把松垮垮的扶手椅，一只茶壶

撅着哈布斯堡王朝的嘴。

窗外，几棵枯瘦的树，

几朵薄云，几个幼儿园孩子

总是那么快乐而喧闹。

有时候，一扇挡风玻璃在远处发光，

或者更高处，一架飞机银壳闪烁。

很显然，我工作时

别人也没闲着，

他们在地面或天空冒险。

我工作的房间是照相机暗盒。

而我的工作是什么呢——

一动不动地等待，

翻页，耐心寻思，

这样的被动难以满足

审判官的贪心注视。

我不紧不慢地写，仿佛可以活两百岁。

我寻找不存在的意象，

即使存在，也是卷缩，隐蔽的，

仿佛在冬天穿夏衣，

冷霜刺痛嘴唇。

我幻想一种绝对的专注，一旦进入

我会停止呼吸。

我写得少，也许这样很好。

毕竟，我听到了初雪的澌澌声，

日光的轻柔旋律，

以及这个城市郁闷的隆隆声。

我从细小的源泉里饮水，

而我的渴大于一座海。