老人

老人，或少年的爱，——在这个名字里对于不知道

少年的爱或老人的人来说什么也没有，

涂有白霜的、羽状药草，几乎一棵树，

与迷迭香和薰衣草一起生长。

即使对一个知道它很多的人，名字也

一半装饰、一半复杂化了事物本身：

至少对于那些并不符合名字的特征而言，

不管那名字用了多久。但我却爱那些名字。

我不爱药草本身，但我无疑爱

药草的名字，有一天那儿童也会爱它，

那些无论何时只要进进出出屋门

就不忘从门旁的灌丛采一片叶子的人。

她常在那儿等着，剪掉草尖，

揉皱碎片，最后扔到小路上，也许

在思考，也许什么也没想，直到她嗅到

手指上的气味，然后跑开去。灌丛依旧，

但只有她一半高，尽管和她一般大了；

所以她修剪得很好。她不发一言；

我只会好奇她将来

能记得多少，带点苦味，

花园栅栏，以及高出篱笆的

古老的西洋李子树，通向一扇门的曲径，

门边的一个低而厚的灌丛，以及

禁止她去摘花的我。

就我自身而言，

已经忘了在哪儿首次嗅到苦味。

我也经常揉皱灰色的花瓣，

边嗅边想，嗅了又嗅，想再试着想起

我正回想的是什么，

却总是徒劳。我无法爱这种气味，

还不如让位于其他甜蜜而没有涵义的

味道，而非这苦味。

我把钥匙放错了位置。我嗅着这芬芳，

不多想什么，也不看到、听到什么；

却也像是在听，躺在地上，等待

我本应记得却未能如愿的事物：

没有少年的爱或老人，没有旁边的儿童，

也无父无母，没有任何玩伴；

只有一条幽深、没有名字、没有尽头的街道。