一个家庭

一个闷热的早晨，妈妈 

只穿着淡褐色胸罩， 

爸爸脸上涂满肥皂沫 

在一道彩虹般的光线里。 

这不奇怪吗，他们说， 

我们身体的电流 

一点也不能分给 

我们看到的事物？ 

记忆只属于我们， 

我们的梦有着它们的锚 

在燃烧的灰烬中，深深的， 

在大海的房间旁。 

为了这孩子我们的故事是外国 

的诸如约瑟夫? 弗莱维厄斯① 写的， 

或吉朋的《罗马帝国 

衰亡史》 。 

但我们已经看见他走在 

破损的圆柱和装饰的 

建筑物石块之间 

去他的一个房间的屋子。 

葡萄园变得荒凉， 

水鸡呼唤着， 

有着镀金书脊的书 

被当作了牛奶架。 

噢，我们的心不得不 

构想着一颗星星 

安放在他的房子上， 

那时他将坐在门口 

而且，从牛蒡下面 

它们高得仿佛是松树。 

透过浓密的绿椽， 

会瞥见那存在于 

古代的天空。 

华盛顿，D.C1947 

① 约息夫? 弟莱维厄斯：扰太将领、厉史学家，曾参加犹太人反对歹马人的起义。 他的《犹太战争史》是关于马萨达围困〔 72 一73 年）的重要史料来源。