洗衬衫

最后一次洗衬衫

我那死去的父亲的衬衫。

衬衫有汗味。打我童年起

我就记得这汗味，

这么多年了

我洗他的衬衫与内衣，

在作坊的铁炉上

把它们烘干，

还未熨好他就穿上。

世界上所有躯体中，

动物的，人的，

只有一个散发那汗味。

我最后一次

把它吸入体内。洗着衬衫

我消灭了它

永远。

如今

只有散发颜料味的

油画保存了他。