名称

她曾叫伊莱扎，短短⼏周

那时她还是个婴孩—

伊莱扎·莉莉。很快成了莉莉。

后来她是⾯包店的“斯图尔德⼩姐”

再后来是“我亲爱的”、“我的⼼肝”，“妈妈”。

三⼗守寡，她重回职场

成了“汉德太太”。⼥⼉长⼤，

结婚⽣⼦。

现在她是“奶奶”。“⼤伙⼉

都叫我奶奶，”她对客⼈说。

于是他们都这么叫她——朋友、商贩、医⽣。

在⽼年病房⾥

护⼠们直呼病⼈的教名

“莉莉，”我们说，“或者奶奶，”

但那不在她的档案⾥。

在最后糊涂的⼏周

她又变回了伊莱扎。