共眠者

一只黑颊蜂鸟在

一根钢丝上歇脚五秒钟；

五秒钟，一位钢琴师低下头

在琴键上歇息手指；

一个男人在灌溉水池中洗澡

在它汇入河流之前；

一位机械师在拧松一个塞子，机油

流进一个桶中；在五秒钟里，

我闻到窗外飘来的辣薄荷的气息

想起野草割伤你肌肤的地方；

在这里触觉先于视觉来临；抱着你，

我记起，在运河的对面，在破晓时

男人们把墨鱼放在冰上的声音；

在破晓前，身体的接触，

我们的心跳，拍打屋顶的

女性的细雨；当蜂鸟

嗡鸣着出现在视野中，时钟的齿轮

以不同的速度啮合；我们听见

重复出现的美妙旋律，身体

不再被重量束缚，飘离地球。