儿子

被遮住的不是镜子，而是

我们之间还没能说出口的话。为什么

要说什么死，或是必然，

说什么身体是怎样指挥无数的蠕虫

就好像这只是可以消化的概念，而不是

一个活生生、优美的个体？就让这成为

一首挽歌，或是你我痛苦的

记录。似乎是某种自轻。

所以我们继续看着无头的太阳醒来，树木

继续让我恶心。善的核心

有着自己的一套基因。你的膝盖弯曲处

挂着一个细菌群，我的胃肠里

蠕动的寄生虫在穿行。有谁只是他们自己？

我和你妈妈年轻的时候，在大莱波蒂斯撞见

神像的脸和脚都被人肆意破坏，不过

没有人敢碰那一排守护者美杜莎的头像。

她说话的时候，你妈妈说话的时候，就算

牵着的灰狗都会被震住。我被她震住。

我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。

她唯一的血脉，她的血只在你身体里流淌。