Laken

großvater wurde einbalsamiert

in seines und hinausgetragen,

und ich entdeckte ihn ein jahr später,

als wir die betten frisch bezogen,

zur wespe verschrumpelt, winziger

pharao eines längst vergangenen sommers.

so faltete man laken: die arme

weit ausgebreitet, daß man sich zu spiegeln

begann über die straffgespannte fläche

hinweg; der wäschefoxtrott dann, bis schritt

um schritt ein rechteck im nächstkleineren

verschwand, bis sich die nasen fast berührten.

alles konnte verborgen sein

in ihrem schneeigen innern: ein leerer

flakon mit einem spuk parfum, ein paar

lavendelblüten oder wiesenblumen,

ein groschen oder ab und zu ein wurf

von mottenkugeln in seinem nest.

fürs erste aber ruhten sie, stumm

und weiß in ihren schränken, ganze

stapel von ihnen, eingelegt in duft,

gemangelt, gebügelt, gestärkt,

und sorgfältig gepackt wie fallschirme

vor einem sprung aus ungeahnten höhen.