隔着门的交谈

早晨五点

我敲他的门。

隔着门我说：

在斯里斯卡大街的医院

你们的儿子，一个战士，就要死了。

他半开了门，

并不移开锁链。

在他身后他的妻子

在发抖。

我说：你儿子想要他妈妈

去一趟。

他说：他的妈妈不能去。

在他身后他的妻子

在发抖。

我说：医生允许我们

给他点酒。

他说：请等一下。

隔着门他递给我一瓶酒，

关上门，

插上第二道锁。

门背后那位妻子

开始尖叫，像在分娩。