臭鼬时光

鹦鹉螺岛上的隐士

女继承人在简朴的屋子里度过冬天依然存活下来；

她的羊群依然在海边吃草。

她儿子是名主教。她的牧场主

是我们村子里第一位行政委员；

她已老态龙钟。

渴望着

那种维多利亚女王时代

等级森严的幽居，

她收买了对岸

所有不堪入目的地方，

让它们衰颓。

这季节病了——

我们失去了夏日的百万富翁，

他似乎从里昂比恩③货目单上

跃开了。他那九节航速的双桅帆船

被拍卖给了捕龙虾的渔民。

一种红狐狸斑点布满蓝山④。

而今我们仙人般的

装饰家为了秋日把店铺粉饰得鲜亮，

他的渔网上镶满橙黄的软木浮子，

橙黄的，还有鞋匠的凳子和锥子；

他劳作，却身无分文，

他不如去结婚。

一天黑夜⑤，

我的都铎福特车⑥攀爬在山的颅巅⑦，

我望见几辆爱的车子。车灯熄灭，

躺在一起，车身紧挨车身，

仿佛坟场叠在城镇上面……

我的头脑有点异常。

一台车中收音机在怨诉着：

“爱，哦，轻率的爱……”我听到

我染病的魂灵在每个血细胞中啜泣，

就像我的手卡住了它的喉咙……

我自身便是座地狱；

此处空无一人——

只有臭鼬，在月光下

搜索着一口食物，

它们阔步行进在大街上：

白条纹，狂乱眼神中的鲜红火光

在三一教堂那白垩色、干燥的

圆柱尖塔下面。

我站在我们

后踏板顶部，吸入那浓烈的臭气——

一只母臭鼬带着一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。

它把楔形脑袋插入

一杯酸乳酪，垂下鸵鸟般的尾巴，

毫无畏惧。

注释：

①洛威尔的散文《论〈臭鼬时光〉》：“这首诗献给伊丽莎白·毕肖普，因为重读她的诗为我开启了一条道路，使我得以冲破我的旧模式的束缚。她的节奏、用语、意象和诗节结构似乎都属于一个以后的世纪。《臭鼬时光》模仿了伊丽莎白·毕肖普的《犰狳》（Armadillo）……《臭鼬时光》和《犰狳》都采用短句诗节，开始于飘忽不定的状写，结束于一只孤单的动物。”这首诗的背景设置在卡斯汀（Castine），“缅因州一个衰落中的海边城镇（靠近鹦鹉螺岛）。我从海岛搬到这里”。卡斯汀位于美国缅因州的汉考克县，1955年至1959年，洛威尔在这里度夏。这首诗标志着洛威尔诗风的转变。

②伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），美国女诗人。1956年获普利策奖。1976年获纽斯塔特国际文学奖。著有《北与南》《一个月寒冷的春天》《旅行问题》《地理III》等。洛威尔于1947年在缅因州结识毕肖普，其诗和人生深受毕肖普影响，两人的友谊持续终生。

③里昂比恩（L.L.Bean），美国著名户外用品品牌，创始于1912 年，以创始人姓名命名。它是美国第三大直销品牌，在美国人的日常生活中扮演着非常重要的角色，户外用品尤其受美国人青睐。

④蓝山（Blue Hill），美国缅因州汉考克县海边城镇，濒临蓝山湾，小镇附近有蓝山。洛威尔《论〈臭鼬时光〉》：“红狐狸斑点”“意在描摹秋日蓝山的锈红色，蓝山是我们住处附近的一座山峦。一天夜里，我看到许多狐狸在路上嬉戏。我想这几个字有着不祥的、反常的暗示。”

⑤洛威尔《论〈臭鼬时光〉》：“这是黑夜。我希望我的读者可以想起十字若望的《灵魂的黑夜》。我笔下的黑夜并不是仁慈的，而是世俗的、清教徒的、非诺斯替教的。一个生存之夜。”十字若望（John of the Cross，1542-1591），西班牙僧侣诗人。

⑥都铎福特车（Tudor Ford），即Tudor Sedan，福特公司于1927年至1931年间生产的“A 型车”（Ford Model A）中的一种。

⑦颅巅（skull），在希伯来语中即各各他（Golgotha），耶路撒冷附近耶稣被钉死的小山，形似颅骨。