抽屉

那是一方仅容肉身的抽屉

从来没有长大，从不陷进泥土

也毋需浇水；白天他穿梭于街巷

从瞎忙着的人群背后欠身而过

晚上拖着像掏空了的躯干回去

插进一个亮着霓灯的，油腻的

把阴深的廊道完全敞开的裸身

他进出办公室，商场，后巷和公厕

把一叠凌乱的A4纸抖开又闭合

没有人看见内容，支票和辅币

自动转账往他满是刻痕的内壁

医生从中摘掉三道疤，四颗瘜肉

银行取回曾经承诺的数字，旧情人

刮去所有纪念日的纹身，和风景

没有风景，便是闭合的，光洁的灵魂

他试图搁在沙滩，斜靠在露天咖啡座

在戏院内遮挡别人的视线，在一楼一

让年华还未完全老去的凤姐无从下手

他努力挤出无可无不可的笑容

忙于吃，喝，排出一整族壁虎的干尸

和依然保持体温的，鲜软的蟑螂卵

他瞪着肚脐的匙孔想象不曾有过的钥匙

他试图坦白，别人却往他的身上丢零钱

试图隐藏，埋在门牌的乱岗如失忆的墓碑

直至发觉自己忽然插不进昨夜的廊道

颓然跌进大街，刚好给一辆货柜车辗过

并来得及让萤红的尾灯照见什么也没有的

木质，展现一截一截仿如人体的肌理