Butcher Shop

Sometimes walking late at night

I stop before a closed butcher shop.

There is a single light in the store

Like the light in which the convict digs his tunnel.

An apron hangs on the hook:

The blood on it smeared into a map

Of the great continents of blood,

The great rivers and oceans of blood.

There are knives that glitter like altars

In a dark church

Where they bring the cripple and the imbecile

To be healed.

There’s a wooden block where bones are broken,

Scraped clean—a river dried to its bed

Where I am fed,

Where deep in the night I hear a voice.