离开的方式

我对罗马记忆最深的是

我们在通往卡拉卡拉温泉浴场的

小路上看到

那个中年妇女，

她坐在雨中

两腿向前伸开，

一只胳臂倚着手提箱，

头上戴着一个塑料头巾。

一辆小车停下来，一个男子

从车里伸出头，用意大利语对她

说了什么。她看也没朝他看一眼，

只是摇摇头，不，不，他后面的车子

使劲儿按着喇叭，他就走开了。

她看上去人挺不错，挺让人尊敬，

挺中产阶级。我不明白

她无法忍受而要逃离的

是一种怎样的生活；

还有什么比在下着大雨的

大街上更糟的。

过了一个街道，

我们回头看，又看见那辆小车，

那男人摇下车窗，

这次那女人可是大喊出来的，不！

我们看着都笑了，

当时并不知道我们两个三年以后

也会分手，一样的荒唐，

在另一个国家，

一样是在雨中。