附言

在我的旧卧室，我伸手取出盒子，

未被打扰的岁月的灰尘

飞扬在下午的光线中。儿时的我们

将名字写在傅了粉似的地板上。我浏览

高中的成绩报告单，忘了归还的

图书馆的书，现已破碎不堪的信。

我的手停在一个信封上，密封却没有寄出。

在正面，是我们邻居的名字，

在背面，在我家人的名字上方，我将

手指滑落到封盖之下，撕开岁月。

在里面，我发现一张二十年前的圣诞卡，

给隔壁裁缝的问候，他已离世，

是我父亲写的，他已离世。

多么短暂和难以追寻：我们的行动，

书写与遗忘，

以及由它们展开的生活。

打开一封并非写给我的信，

我不知道我是在窃取一份礼物，

还是在完成一个微小而必要的仪式。

在布满灰尘的房间，我大声念出他们的名字，

将卡片重新放回那些旧纸之中。