预兆

当我恋爱的时候会产生“中产阶级”的感觉。

我想那是吃着杂粮吐司夹水煮嫩蛋

整夜泡在链家网站上——想像

在美式木屋的房梁下行走，

在花园里欢笑。生好几个孩子。

一个金发的小男孩

一直站在我的梦里。

我在哪里读到，需要三百年的时间，

十三代人的努力，才能改变你的阶级地位。

当我疲于奔命的时候我想起这种说法——我想要躺平，

头靠在门铃上——门铃已经坏了

但有时，在我的爱人已经离开家去上班，

在他用手持花洒洗完澡，在

胶带粘起的马桶里尿完尿，我听见

门铃在响，不停地响。