玛莎

多年前——我住在彼得堡，每次雇了街头马车，总要跟车夫闲聊几句。

我特别喜欢跟夜间赶车的车夫聊天儿，他们都是近郊的贫苦农民，驾着涂成赭石色的小雪橇和瘦弱的驽马来到京城——期望能糊个口，能凑些钱回去向老爷交租。

有一回，我雇的一个车夫……一个二十来岁、身材高大匀称的帅小伙；他眼睛碧蓝，面颊红润；一顶打着补丁的小帽低压在眉上，下面露出一卷卷亚麻色的头发。而他身上那件开了裂的粗呢外衣，也只能勉强遮住他魁梧的肩膀！

可是，马车夫那张漂亮的、没长胡子的脸似乎现出了哀愁与忧郁。

我与他攀谈起来。他的声音含着悲伤。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你怎么不快活？莫非有什么伤心事吧？”

小伙子没有立即回答。

“是呀，老爷，是呀，”他终于说了起来。“是这么回事，再没有更不得了的大事了。我的老婆死了。”

“你爱她……你的老婆？”

年轻人没向我转过身；只稍稍垂下头去。

“爱得很啊，老爷，已过去八个月啦……可我忘不了。我的心老是受着折磨……真是这样的呀！她怎么会死的呢？又年轻又健康！……只有一天工夫，霍乱便夺走了她的命。”

“她待你很好吧？”

“唉，老爷！”不幸的人沉重地叹了口气，“我跟她过得有多和美呀！她死时我不在家。等我知道的时候，她呀，就是说，已经给人家埋啦，——我马上赶回村去，赶回了家。到得家时——已经半夜了。我进了我的小屋，站在屋中央，轻轻地叫唤：‘玛莎！啊，玛莎！’可只听见蟋蟀的    叫声。这时，我哭了起来，坐到小屋的地上——用手掌啪地打了一下泥巴地！‘贪得无厌的东西啊……’我说，你吞没了她……把我也吞了吧！唉呀，玛莎呀！”

“玛莎！”他突然又轻轻地唤了一声。两只手没有放开缰绳，用一只手套擦了擦眼中的泪水，抖了抖，甩在一边，耸耸肩膀——就不再说话了。

我下雪橇时，多给了他十五戈比的辅币。他两手抓着帽子，向我深深鞠了一躬，——便踏着碎步缓缓踩过铺着雪的冷寂街道，这时，严寒的正月那种白蒙蒙的浓雾，已经弥漫在街上。