乡村

六月的最后一天；方圆千里都是俄罗斯——故乡。

长天一色，染得碧蓝；只有一片小小的白云——不知是在浮游呢，还是在融化。没有风，暖暖的……空气——就像刚挤出来冒着热气的牛奶。

云雀在鸣啭；鼓胸的鸽子在咕咕；燕子静悄悄地在飞掠；马儿咀嚼着抽起响鼻；不吠不咬的狗儿，站在那边温驯地摇着尾巴。

有股烟味儿和青草味儿飘送过来——还有点儿松焦油味儿——一点儿皮革味儿。麻田长势喜人，散发出一股冲鼻却好闻的气味。

峡谷幽深，带着斜坡。两边长着几行顶端硕大、树干下方现出裂纹的爆竹柳。有条小溪沿着深谷汩汩流淌；透过粼粼的水波，溪底的卵石似在微微颤动。远处，在那天地交接的地方，大河勾出了一丝浅蓝色的线条。

沿着峡谷，一边是些整洁的小谷仓和紧闭着大门的小堆房；另一边是五六座薄板屋顶的松木农舍。每家房顶上都高高地竖着一根椋鸟笼竿子；每户台阶上都置有一匹鬃毛耸起的镂花小铁马。窗玻璃凹凸不平，映出虹的色彩。护窗板上涂绘着插满花卉的瓦罐儿。每间屋前都端放着一条完好无缺的长凳；墙根土台上猫儿蜷成一团，警觉地竖起了透明的耳朵；高高的门槛里面，门厅显得幽暗而荫凉。

我铺开马衣，躺在峡谷边上；周围——一堆堆新割的草垛，清香扑鼻，让你懒懒地直发困。机灵的主人们把禾草摊开在屋前：晒得干透些，好收进草棚子去！要是能在这上面睡它一觉，那该有多好！

孩子们鬈发蓬松的小脑袋，从一个个草堆里冒出来；带凤头的母鸡在干草里寻觅着蚊蚋和虫豸；蓬乱的草茎中一只白唇的小狗在打滚。

几个长着亚麻色鬈发的小伙子，身穿束着低低腰带的干净衬衫，脚登镶边的厚实长统靴，他们把胸脯靠在卸了马的大车上，正伶牙俐齿地相互抢嘴说笑。

窗口探出一张年轻女人的圆圆的脸来；她在笑着，不知是笑他们的嚼舌，还是在笑乱草堆里孩子们的嬉闹。

另一个年轻女人用一双有劲的手从井里提上一只湿淋淋的大吊桶……吊桶在抖动，在绳端摇荡，晃出了一串串发亮的水滴。

我面前站着一个老农妇，她是女主人，穿着格子呢的新裙子和一双新皮靴。

她那黑瘦的脖子上挂着绕了三圈的大串珠；白发上裹着一块黄底红点子的头巾，低垂在她混浊的眼睛上。

然而这双老眼在温和地微笑；整张皱纹密布的脸都在微笑。想必，老大娘该有七十了……不过，就是现在也还看得出：她当年可是个美人儿呢！

她那晒得黑黑的右手手指张开着，端了一瓦钵刚从地窖里取出来的没撇过奶油的冷牛奶；瓦钵外边还蒙着一层珍珠似的水珠子。老大娘左手托着一大块还有点温热的面包递给我。

“吃吧，”她说，“请随意，过往的客人！”

一只公鸡忽然起劲地扑打着翅膀啼叫起来；围栏里的小牛犊也慢悠悠地哞叫了一声应和着。

“啊！多好的燕麦啊！”我听到我的车夫说。

哦，俄罗斯自由乡村的富足、安宁与丰饶啊！哦，恬静与幸福啊！

于是我想：对我们这儿的人来说，那帝都  的圣索非亚大教堂圆顶上的十字架，乃至我们这些城里人矻矻追逐的那一切，能算得了什么呢？