我的树

我收到了一个从前的大学同学的来信，他是个富有的地主贵族。他邀我去他的庄园。

我知道他患病已久，双目失明，半身不遂，勉强能走路……我动身去他那儿。

在他那宽敞花园的一条林荫道上，我正好遇上了他。他裹着件皮大衣——那时正值夏天，——面容憔悴，身体蜷缩，一把绿色的阳伞在眼睛上面撑着，他坐在一辆不大的轮椅上，两个穿着华丽制服的仆人在后面推着他……

“欢迎您，”他用像是从坟墓里发出的声音低声说，“在我的世袭领地上，在我的古树的浓荫下。”

在他头顶上，一棵粗壮的千年橡树撒开了它的如盖绿荫。

于是我心想：“啊，千年巨人，你听见了吗？有条半死不活的软虫子在你树根边蠕动，还把你叫做他自己的树呢！”

然而，一阵清风飘来，吹过这位巨人的稠密的叶子，发出轻微的簌簌声……我觉得，老橡树正在以善意的、平静的笑声回答我的沉思——也回答了病人的夸口。