惰性

卧房里，女人和黑狗在一起。

老仆人提灯经过走廊。

没带起一丝的风，窗帘却移动。

我们不再等他们回来。他们的衣服

挂在衣柜里慢慢变旧。夜间

我们听见信使在门前停留。

他没按门铃。他没说话。第二天

我们在花园发现了他贴着金邮票的烟蒂。