梅花诗

天使岛。

帆船向西滑去，

飘过淤泥海滩

那伸卷的舌头。

西埃拉山向东的脸

依然斜倾着

在瓦叶霍市布坎南街顶头

有两株梅树

点点花瓣

向东，吹到人行道上。

我们互相拥抱

在世界尚未诞生处；

太平洋漫长缓慢的波线——

大地向北飘流。

马吃的干草

他驾了半夜车

远远地，从圣裘昆

穿过马里波萨，拉上

峻险的山道，

在早晨八点

他把那一车干草

拉到谷仓后面

用绞盘，绳索的钩子

我们把大捆草

全堆上粗糙的红杉椽子。

片片苜蓿飞扬在黑暗中

在木瓦裂缝中透进的光里旋转，

浸透汗水的衬衫和鞋子里

干草的细末痒得难受。

午饭时，中黑橡树下

在外面闷热的畜栏里

——老母马鼻子拱着食桶

蚱蜢在草中唧唧——

“我六十八了”，他说

“我十七岁时第一次运干草。

刚开始干的那天我就想

一辈子干这活儿才腻味呢!

真见鬼，偏偏这就是

我一辈子干的事。”