窄巷

从母亲的老屋后

山岩路分出的窄巷往下

穿过基万家族的祖地

凡镇的人们过去常常

备好鞍辔

沿着这条路线

到三里外的海边采沙。

沙子运回家

铺成地板

和牛棚的垫底；

一段时间后

跟畜粪充分混合

然后铲走

施在田头

好让“冠军”土豆的块茎

在贫瘠的薄土里

结出希望。

迅捷的女人们

从崖顶攀下

往背篓里填塞

礁间的鱼虾。

雷公岩那边

曾溺死过四个女孩

“三个玛丽，和白玛蕾特，

真叫我心如刀绞！”

人们明明看见

淹没她们的波涛中

稳坐一位红帽老人。

有时在滩头

我也瞥见同一位红帽老人

环绕他的海浪

迎风搏击不息。

突然

崖底乱石间

飘来一阵

无言的笛声。

满驮海沙

马队晚归

风中的牵马人

凝结成一面山崖。