海的怀念

有样搬走了的东西在这座房子耳朵里吼叫，

挂起无风的帘，击晕镜子

直到只剩反应而没有实体。

有个声音好像风车咬牙切齿直到

死死地刹住；

震耳欲聋的空缺如狠狠一击。

它箍住这山谷，压低这山峰，

它使姿态疏远，使这支铅笔

穿透厚厚的空虚，

它用沉寂装满橱柜，摺起酸味的衣服

像死者的遗物那样准确，

像死者由亲爱者运行着，

不抱信心地，期望着占据。