卡尔杜齐*

诗人卡尔杜齐，他的作品我不曾读过，

关于他，我只知道他已死去，

但他却住在跟我斜对角的房子里。

夜里，随着河水的轰鸣

我的梦里填满了意大利诗节。

到了早晨，都已消失。

我无法做事，无法写一行诗，

只好不安地走来走去，清理

越来越乱的一团乱麻，

似乎每天都有一些人在走动，

虽然我独自一人。此刻，

填满我的梦的，都是无调性的诗节：

伴着喇叭，铃铛，和市场噪音

——后者来自你每天经过的广场。

到了早晨，我仍然记得它们。

但当我望着你，我开始认为：

那是卡尔杜齐对另外某个人的爱，

我在重新活过；是他的疯狂，我在遭受；

是他未写出的诗，我正在写。

如果这是真的，那么我爱他

因为已经用了我的眼睛去看见

围绕着你的几乎不可见的光——

带着也许只有死者才会拥有的那种渴望。

［*卡尔杜齐（GiosueCarducci,1835-1907），意大利诗人。］