读史

历史只能显示给我们

我们自我的碎片，甚至

在诗歌和音乐中

也各自独立？

今天，坐在祖母的

丝绒沙发上，弯曲的桃花心木上

葡萄成熟而饱满，

我们读伟大的维多利亚

几乎，流泪，仿佛

弥合了一个破裂的家庭。

那些愤怒的男女巨人，

我们最后的朋友和亲戚！

我们凝视他们的面庞，倾听

他们最后的话

（或者某个版本因为触怒了孝心

而没有报道）。

猫尾巴消失在阅览室里。

烟草色的灰尘

漂浮在最新的杂志上。

我躲在这里飞快地翻阅

老版本的《来自二战的生活》。

我们看上去如此贫穷而忠诚：

长发蓬乱

衣着不适的少女──

你们现在何处？

十年之前

你们航海，去欧洲买东西

幼稚地，贮藏起来。

你们的尼龙行李火柴

眼皮

老练地染成天蓝色。

我，也居住在历史中。