读史

我记起

一个叔祖内战时的信，

十五岁在昌斯勒斯维尔，

不擅长讲故事，

字也拼不好，大部分想法

也表述不清楚；

尤其我们收集到的

他写给家里的信：

我很好，

姐妹们怎么样，希望你也一样。

是斯巴达战役的回声折磨坏了他的头脑？

他死去，变成了父亲的记忆。

历史可疑的强烈香味

从日子的腋下发出：

诱惑群众去狂想，

或者他从狄尔西的梦中惊醒

看见宇宙透过窗棂向他凝望？

我们以为囚犯出了什么事，

还是做梦者梦见最后一个词语？

事实上，这些树林中什么在发生？

在某个被忘却的下午？