祖母的情书

今夜无星

除了那些记忆中的

然而供回忆的空间多么广大

在柔雨松软的环抱中

甚至有足够的空间

给我的祖母，伊丽莎白的

那些信笺，

它们长久以来一直被压在

屋顶的一个角落里

现在又黄又软

快要像雪一样融化掉

步向此间的伟大

脚步必须轻柔。

它只被一根看不见的白发悬着

它晃动如桦树枝网住空气。

我问自己：

“你的手指是否足够长能去弹奏

那些只是回音的旧键：

寂静是否足够静

能将音乐送回它的源头

而后又回向你

就像带回给她？”

而我愿牵着祖母的手

穿越许许多多她弄不懂的东西；

结果我绊倒了。雨继续落在屋顶

带着如此的一种充满温柔同情的笑声。