在乡间

一个人独自留下来——

他的烟囱上不断地升起

烟缕，直直的，像浓密的柱子，

但是——此前，当他提着空桶出门，

不得不去打水，

这个人在村里点亮灯，

分别挂起云朵，布置好森林，

然后安排好暴风雪或者雷霆

（这取决于季节）——

现实是，这个人提着水桶

只是从一座房子进入另一座房子——

独自一人