茶

五十年后，你七十五岁生日的那天

我们相遇，去喝杯茶。

你依旧身材苗条，嘴唇红润

而饱满，眼睛却陷在皮肤的褶皱里。

片刻，我忆起我们

十九岁，赤裸躺在东方地毯上

在莱克星顿的客厅里——你的光滑

细长的身体，苍白的大腿晃动着，

耻毛上是性欲的湿气，我们

伴随烈欲而晕眩，狂野，惊恐——

你父亲用犹豫的嗓音从楼上

喊道：“莉莲？莉莲？莉莲？”

我们喝完茶，简洁地拥抱。

我们各自知道：我们已经苍老。

你载我到万豪酒店的住处，紧握着

方向盘，我们对着黑暗调整视线