快乐时光

我总是想不起它的名字，

“翠雀花”，

即使它是

蜂鸟们

最爱的花。它们成双成对到来——

光滑的，祖母绿的小脑袋

那钟表一样精确挥动的

快到模糊的双翅

迅疾地倏倏作响，咄咄逼人的机器。

它们抽动鸟喙，

就像在用小棒搅动香槟，深深地

插入

翠雀花蓝色的喉咙

吸干蜜汁——

冰冷的心就像高脚杯

装满了甜蜜的，冰冻的黛克瑞酒。

我喜欢在黄昏

坐在后门廊，

一边看它们一边吃

西班牙花生，在

拇指和食指之间转动它们

捻去上面

红色的浸盐外皮

就像捻去脆硬的纸巾。

直到露出闪亮的果核，

就像老象牙一样黄，

就像抛光的骨头一样光滑。

在八月末，

在黄花的感慨之后，

锦鸡儿树

长出又小又苦的种子，

它让自己的豆荚成熟，

干透，开裂——

这里会有

爆米花轻柔的鼓声，开始时油滑得意，

踱步走过——

在种子，热浪和云中间。

然后尖锐地爆炸

就像发令枪或者微小的烟花。

而锦鸡儿的豆子

就像弹丸一样

被弹向天空。

有时草地百灵鸟会用旋律

给夜晚的空气

织满精致的蕾丝，

就像黑色的缎带

光滑地泛起波纹。

有时

我能看到流星。

因为这些发生在怀俄明州，

而且因为

这里是我父母的房子，

而且因为

我从来没有因为任何事情而感到开心，

在任何时候。我一直希望，

我在另一个地方，

哪里都可以，除了这里。