冬青与山胡桃树

雨，一整夜，滴打着冬青。

敲打着窗玻璃像发报机。

如果在那屋子里醒来，思索一些旧日的荒唐事，

或者试着重过一遍旧日的欢乐，

我就能听到它正在小路上的车辙里流淌。

雨打落了山胡桃树最后的树叶，

但我现在躺着的地方，雨声似乎少了些味道，

凭着季节好意的技巧和时间老练的戏法，

多年来我已不再感到快乐或痛苦，

当听到雨水在车辙里流淌，星星无光，

即使现在有汽车顺着那条小路上来，

车上的人我一个也不认得，

如今他们在那屋子里听到雨声醒来，

可能又会睡去——正如我，许多年前，

一觉睡到天亮；现在却想起身而去。