安娜·保拉大妈也写诗

安娜·保拉大妈也写诗。

她叼着玉米壳卷的土烟，把厚厚的一本诗集

砸给我，说：“看看老娘我写的诗。”

这是真的，我学生若泽的母亲、

胸前两团巴西、臀后一片南美、满肚子的啤酒

像大西洋一样汹涌的安娜·保拉大妈也写诗。

第一次见面那天，她像老鹰捉小鸡一样

把我拎起来的时候，我不知道她写诗。

她满口“鸡巴”向我致意、张开棕榈大手

揉我的脸、伸出大麻舌头舔我惊慌的耳朵的时候，

我不知道她写诗。所有的人，包括

她的儿子若泽和儿媳吉赛莉，都说她是

老花痴，没有人告诉我她写诗。若泽说：

“放下我的老师吧，我亲爱的老花痴。”

她就撂下了我，继续口吐“鸡巴”，去拎

另外的小鸡。我看着她酒后依然魁梧得

能把一头雄牛撞死的背影，怎么都不会想到

她也写诗。就是在今天、在安娜·保拉大妈

格外安静的今天，我也想不到她写诗。

我跟着若泽走进家门、侧目瞥见

她四仰八叉躺在泳池旁边抽烟的时候，想不到

她写诗；我在客厅里撞见一个梳着

鲍勃·马力辫子的肌肉男、吉赛莉告诉我那是她婆婆

昨晚的男朋友的时候，我更是打死都没想到

每天都有肌肉男的安娜·保拉大妈也写诗。

千真万确，安娜·保拉大妈也写诗。凭什么

打嗝、放屁的安娜·保拉大妈不可以写

不打嗝、不放屁的女诗人的诗？我一页一页地翻着

安娜·保拉大妈的诗集。没错，安娜·保拉大妈

的确写诗。但她不写肥胖的诗、酒精的诗、

大麻的诗、鸡巴的诗和肌肉男的肌肉之诗。

在一首名为《诗歌中的三秒钟的寂静》的诗里，

她写道：“在一首诗中给我三秒钟的寂静，

我就能在其中写出满天的乌云。”