我母亲在暮夏的一个傍晚

当月亮出现时

几座遭受风灾的仓房突显

在低圆顶的山丘中

散发出一种

如蒙薄纱，尘土弥漫的光

飘浮在片片田野上，

我的母亲，挽着发髻，

脸埋在阴影里，她香烟的

丝丝烟缕旋绕着飘近

她衣裙的淡黄光泽，

站在屋旁

看着迟暮的渗光

映落在莎草里，

云最后的灰色岛屿

从视野中撤走，而风

吹荡着月亮灰蒙蒙的外套

在黑暗的海湾上。

不久屋子，伴着它的影子拉近，将会发送

灯光的小地毯

进入薄雾，海湾

将会开始它喧哗的起伏

而松树，磨损的树梢

攀爬着山丘，似将放牧在

天空灰暗的煤渣路。

我母亲将会凝望那些星光之路，

那永无止境的虚空的隧道，

她凝望时，

在末日的咒语下，

她会想起我们如何夜夜屈服于

腐朽的无声风暴

撕扯着蜷曲的肉体，

她不会知道

为何她在这里

也不知道她是谁的囚徒

如果不是带她到这里的爱的条件。

我母亲将会去屋里

去田间，裸露的石头

将会漂在平静里，小小生灵——

老鼠和雨燕——将会睡在

屋子的两头。

只有蟋蟀将会起身，

不断反复它刺耳的单音

给门廊腐烂的木板，

给生锈的纱窗，给空气，给无边的黑暗，

给坚守自己的大海。

为什么我母亲应该醒来？

地球还不是一个

即将变成的花园。星星

还不是铃铛，在夜里

为迷途的人振响。

为时太晚了。