致境外友人

I

我把致你的信写得如此贫乏。是因为我无法写得

膨胀和臃肿，像一艘老式飞船

划破夜空，最终飘走。

II

此刻该信在信件检查员手里。他打亮他的灯。

刺眼的灯光刺得我的字词高高飞起，像铁栅栏上的猴子，

发出咯咯声，继而复归于静，然后露出它们的牙齿。

III

请细读字里行间的意思吧。我们将相会在200年后

当旅馆墙壁里的窃听器被遗忘

终于能够睡觉了，蜕变成三叶虫。