后乡村时代

吃辣条的女孩

并排坐在水泥电线杆上

小嫂子的门关闭着

扶拉王河依旧自东向西

经过几个桥墩。我们想到山洪过后

她就会显露出本来的面容

河岸上麦苗青着。走在偏远的小镇

看到屠宰的本地羊

我下意识地摸了摸自己的脖子

当我们又回到这条路上

电线上停留的麻雀已经消失

而她的门被阳光劈开一条缝隙