视野

我记得这个女人，她常年

坐着轮椅，直视前方

看着窗外小巷尽头的梧桐树叶

落而又生。

掠过角落里的电视看去，

总有那矮小扭曲的山楂树丛，

总有一群小牛领受着同样的风雨，

同样的杂草，同样的山峰。

她坚定一如那窗户。

她额头的亮光一如轮椅上的铝合金。

她未曾悲叹过去，并且

从不负担一盎司多余的情感。

与她面对是一种教育

就像跨过一道结实的栅栏——

路边斜立、干净、铁制的那种，

横在两根刷白的支柱之间，在那里你能

看到比你预想中更深远的乡村

发现篱笆后面的田野

变得越发陌生，你站着集中精神

然后被那挡住视线的东西吸引。