另一边

1

没过腿的蓑衣草和金盏菊中

一位邻人让他的影子躺在

溪水上，确定地说：

“这块像拉扎鲁斯般贫瘠的土地”

拐杖在摇落的树叶中

挦来拨去。

我躺在那倾斜的草地与

我们休耕地相交的地方，

安卧于苔藓和灯芯草上，

我耳无忌听

对待他的无稽，引经据典，他说此地不值一顾，

俨然上帝选民的口吻。

当他那样站在

另一边，头发灰白，

在沼泽杂草间

荡起他的李木手杖，

他在我们贫瘠的土地上预言：

然后转身

迎着小山那边他的

希望之乡的耕地，被搅起的花粉

飘向我们，那将是下个季节的稗类。

2

好几天来我们都不断重复

圣经真传的格言：

拉扎鲁斯，埃及法老，所罗门

大卫和哥利亚声势浩大

席卷而来，像超载的干草

令我们小小的草地不堪重负。

或者又是结结巴巴的旧调——

“你们那边的教堂，我相信

几乎完全不受圣经统治。”

他的头脑是间刷白的厨房

挂着经文，清洁有序

如同苏格兰长老会的身体

3

有时候，当天主教的祈祷正缓缓地

在厨房里悄声进行

我们会听到他在墙外的脚步声

虽然直到祈祷结束

敲门声才会响起

漫不经心的口哨才会在

门前吹响。“今晚看起来不错”，

他会说，“我只是路过

心想，也许能来坐会儿。”

而现在我站在他的身后

在黑暗中的庭院，天主教徒的祈祷声中，

他一只手放在口袋里

或者是腼腆地用李木手杖轻叩

声调断断续续，仿佛遭遇

情人间的调笑或陌生人的哭泣。

是否应该走开，我迟疑未定，

是否应该起身拍拍他的肩膀

谈谈天气

或者说说草种的价格？