饮水

每天早晨她都前来打水

像一只老蝙蝠蹒跚走过田垄：

水泵微微喘息，水桶发出咔嗒声

注满了水后声音减弱，

这是提示她。我记得

她围着灰色围裙，水桶上印有

斑点的白色珐琅，她说话声音尖细，

像水桶的手柄。

每当圆月之夜，月亮的清晖洒在她的屋顶上

爬过她的窗户，在她桌子上的水洼里躺下休息。

当我端起杯子喝水，我想到了印在她茶杯上

一句《圣经》训诫，

请记住施予者，正从杯口慢慢褪色。