另一边

1

在没腿深的薰衣草和金盏菊中

一个邻居让他的影子躺在

溪水上①，确定地说：

“这块地跟拉扎鲁斯一样贫瘠②”

拐杖在摇落的树叶中

拂来拂去。

我在他那倾斜的草地与

我们休耕地相交的地方躺下，

安卧在苔藓和灯芯草上，

我的耳朵吞咽着

他的无稽，引经据典地说：此地不值一顾，

上帝选民的讲话方式。

当他那样站在

另一边，头发灰白，

在沼泽的杂草间

荡着他的李木手杖，

他在我们骨瘦如柴的土地上预言，

然后转过身

朝向他在小山上

希望之乡的耕地，被搅起的花粉③

漂到我们这边，那将是下一个季节的稗子。

2

连续好几天我们都不断重复

圣经鼻祖的格言：

拉扎鲁斯，埃及法老，所罗门

大卫和哥利亚宏壮地④

席卷而来，像超载的干草

让我们小小的草地不堪负荷。

或是结结巴巴的老一套——

“你们那边的教堂，我相信⑤

几乎完全不受圣经统治。”

他的头脑是一个刷白了的厨房

挂着圣经经文，清扫得有条不紊

就像苏格兰长老会的躯体⑥

3

后来有时当天主教祈祷正慢吞吞地

在厨房里低声进行

我们会听到他的脚步声在山墙外走动

虽然直到祈祷结束

敲门声才会出现

漫不经心的口哨声才会在

门阶上响起。“今晚看起来不错”，

他可能说，“我只是路过

心想，也许不妨拜访一会儿。”

而现在我站在他的身后

在黑暗的庭院里，天主教徒的祈祷声中，

他把一只手放在口袋里

或是腼腆地用李木手杖轻叩出

声调点滴，就好像他碰上了

情人在调情或陌生人在哭泣。

是否应该溜走，我疑惑不定，

还是该站起来拍拍他的肩膀

谈谈天气

或者谈谈草种的价格？

①诗人的邻居是一位清教徒，所以他说话时常常引用《圣经》中的用语。此句中的“躺”（laid）和“确定地”（vouching）都是17世纪《圣经》用语。

②拉扎鲁斯（Lazarus）是《圣经》中的乞丐。

③希望之乡（PromisedLand）是《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕的迦南之地，喻可给人带来运气的地方。

④埃及法老（thePharaoh）,《圣经》中的暴君；所罗门（Solomon）为《圣经》中的贤者；大卫（David）是《圣经》中记载的以色列国王，幼时是个牧童，曾杀死巨人哥利亚；哥利亚（Goliath）为《圣经》中记载的菲利勇士，巨人，后为大卫所杀。

⑤诗人为天主教徒。爱尔兰人中天主教徒占40%，清教徒占60%，两大宗教势力互相对立。此诗中的“另一边”指清教徒。此处诗人邻居所谓“你们那边”是指天主教。

⑥苏格兰长老会是清教徒教会。