化石的记忆

湖水

能石化木头：

旧浆和木桩

经过多年

硬化了它们的木纹，

囚禁了它们的树液和

季节的幽灵。

浅水拍打着湖岸

一边施舍一边攫取：

永恒的淋浴仪式。

这种淹没式的爱情

震惊得木桩

变成石笋。

死去的熔岩，

冷却的星球，

煤和钻石

或突然出现的

烧焦的流星

相比之下都太平凡，

没有化石

储存的那种魅力——

一块化石

放在学校教室的架子上，

燕麦一样的颜色。