他们不予评价，低头默默
看着我们，在雨中，在我们的小船里——
因为三条绳子垂在漆黑的水里
钓着鲑鱼。我说的是三月的
胡德运河，雨越下越大。
无所谓。我很开心
待在水上，试着
新的装备。我听说有人死了，
溺水，一个我不认识的男人。
还有一个死在林子里，
被树砸死了。他们称之为
挂在树上的危险断枝1并非空口无凭。
关于猎灰熊、麋鹿、
白尾鹿、美洲狮的故事——一年四季
都在发生。还有更多捕猎的故事。
这次，有女人。这次，我也
参加了。以前都是女孩。
15到18——我们
年纪相仿。现在是女人。还有
结了婚的。不再是处女的。女人。
某个人或别人的妻子。比如，小镇
镇长。他的妻子。
参加了。副警长的妻子，也来了。
但他是个混蛋，总之。
还有个兄弟的妻子。不是
值得骄傲的事，有人不得不去
替他做作业。我们抓到
两条小的，聊了很多，嘻嘻哈哈。
不过当我们转弯登陆时
其中一座应该没人住的
房子亮了。
烟囱里飘着烟雾从我们看到的
以为没人住的地方。
突然，就像那样——我想起了玛丽安。
那时我们都年轻。
竟是过去铸币时期的稀有硬币！
它出现又消失了
在我们把船挂上拖车之前。
这是一件值得回忆的事。
天黑了我看到
有人走到窗前站在那儿
向下看着。于是我明白了很久以前
发生过的事一定会再次发生，但不是
在我们身上。是的，我认为人们不会继续活下去
如果他们经历过那些事。不可能
是我们。
我谈及的人们——我确定
我一定在哪儿读到过。
他们并非主角，是的，
当我初次想起以及很久
之后。而其他一些人
你同情的，甚至热爱的，为之痛哭的——
就在他们被带走
绞死，或关押之前。
我们驾车离去没有回头去看
那些房子。昨晚
我在厨房洗鱼。
今早我弄咖啡时
天还没亮。我在水槽的瓷面上
发现了血迹。
厨房台面上更多。一道
血迹。血滴出现在
冰箱底部在鱼
被清除内脏后包裹存放的地方。
到处是血。混合着脑海中
我们共度时光的回忆——
可爱的少妇，还有我。
注：1、挂在树上的危险断枝，原文为widow-makers，为俚语。
PoemWiki 评分
我很开心
写评论