儿子

今天早上我被童年时的一个声音叫醒

起床了，我起了床。

整个晚上，睡梦中，我努力

找寻着母亲可以

开心生活的地方。如果你想让我疯掉，

没问题那个声音说。不然，

就让我离开这儿。把家搬到这个

她讨厌的小镇令我倍受责怪。租了她

讨厌的房子。

周围尽是她讨厌的邻居。

买了她讨厌的家具。

为什么不直接把钱给我，我自己花？

我想回加州，那个声音说。

住在这儿我会死的。你想让我死吗？

没人回答这些问题，也没人回答

今天早上世上所有的其他问题。电话

响了又响。我不敢靠近

害怕再次听到我的名字。相同的名字

父亲应答了53年。

在他死去之前。

刚说完“儿子，把这个拿到

厨房。”他就死了。

儿子这个词从他嘴里说出。

摇摇晃晃在空气里每个人都能听见。