愿望

“我妻子，”皮尼格说，“她希望看到我一蹶不振在她离开之后。

这是她最后的愿望。”

——D.H.劳伦斯

《吉米与绝望的女人》

她把那辆车跟两百块钱

给了我。她说，再见，亲爱的。

照顾好自己，听见了吗？二十年的

婚姻到此为止。

她知道，或者认为她知道，

一两天内我就会

把钱花光，并最终

把车撞坏——车在

我的名下无论如何都得修理。

当我驾车离去，她跟她的

男友开始更换

大门的门锁。他们向我挥手。

我也挥手致意让他们知道

我肯定不会想起他们。随后

沿着州界加速。我这个人很固执。

她这样想是对的。

*

我每况愈下，我们

成了好朋友。

不过我一直向前。走了

很远都没停下。

将一堆废物、朋友抛在身后。

然而，当我再次

出现在那座房子时，

几个月，或者几年后，开着

新车，她哭了

当她在门口看到我。

她很镇静。穿着干净的衬衫、

裤子、靴子。她最后的希望

破灭了。

她再也不会

希望什么。