信

在我桌上，有一张儿子从法国南部

寄来的明信片。南法1,

他这样称呼。蓝蓝的天。漂亮的房子

到处都是秋海棠。不过，

他的钱快花光了，着急用钱。

挨着明信片，是一封女儿的信

她告诉我他丈夫，

那个兴奋剂成瘾者2，在客厅里

把一辆摩托车拆了。

他们，她跟她的孩子

正靠着麦片维生。看在上帝份上，

她可能需要帮助。

我走出家门。想去

墓地找些安慰。

不过天空一片混乱。

云，大片大片的黑暗翻滚着，

即将喷涌出来。

就在那时邮递员拐进

车道。他的脸

仿佛爬虫一般，闪着光抖动着。

他的手缩了回去——好像要打我3。

那是一封信。

注：1、南法，原文为The Midi，Midi是对法国南部的统称。2、兴奋剂成瘾者，原文为speed-freak。3、好像要打我，原文为like a strike。