莉莉

露丝去世后没有人想带走她。

就像幸存者们在打量古董，

我总是听到他们说：“她太老了，

应当有人送她上路。”

但是我带上了她。每天晚上我都会告诉她

那些为她死掉的鱼儿们，

她们曾经躺在招人喜欢的铝罐里。

她躺在我的胸口上睡觉，起起伏伏，

起起伏伏就像一只划桨小船

系在一座被海浪打得千疮百孔的码头上。