一个电话

“别挂线”她说，“我这就跑出去找他。

这里天气很好，他有机会锄锄草。”

我仿佛看到了他

视线在他的手和膝上

在韭菜地旁

他触摸、搜索、把茎与茎分离，

小心地拔去不是鼠尾形的

不柔弱和宽叶子的一切

高兴地感觉草根的小小断裂

但又感到悔恨……

然后发现我在听着

被大厅放大的低沉的钟表声

在那里话筒孤零零地躺在

镜子玻璃和中暑的钟摆之间

然后发现我自己在想：

如果就在今朝，

死亡召唤每一个人……

然后是他开始说话，

我差点就告诉他，

我爱他。