老年小学生

老人做不好的梦，

所以他们睡得很少。

他们不开灯赤脚走路，

或站着斜倚在

忧郁的家具上

听他们心脏的跳动。

横跨这个房间的窗子

是黑色的，像一块黑板。

在这个教室的

每一个老人是孤单的，眯着眼

看那精细的粉笔线

把“在这里”

和“不再在这里”分开。

不要紧。他们是去

拿一杯水，

但不是现在。

他们倾听墙里的老鼠，

一辆车从街上驶过，

他们死去的父亲拖着脚经过他们

在去厨房的路上。