总是错误

我们看见大海，听见

它的声音，当作两件不同的事。

我们知道它们应该同一时间

被我们经历，但没有一个人了解

怎么做到这样。我们无法肯定

能否得到白色鸟的通知——

它正飞翔（“回到那源头，”

像某个人所说那样），或是把它们

看作能让人愉快地回想起来的

另一种无目的的美。

每个人都有一个话题，它们

轮换着：桃子，新衣服，

独自赤身躺在门廊里

晒太阳。马在小溪边

月杜树的树荫里。

性和吻同时。

我们从不理解

我们以往的生活，或是此刻的生活。

有一个线索。在世上，起舞。

在天堂，一张桌子上摆着

几碗米饭，几杯茶水。