醒来，已是中午

醒来，已是中午，四下无人，中午融着中午

一片静寂，丰盛的明亮将一切都穿透得疏松，虚幻了

餐桌上有一顶小小的帐篷，旁边，冷水杯

腰上贴一片纸，微微翘起了边

“应约喝茶，顺便逛街，晚餐前回来

做了乌冬面，在罩子下，午餐热一下吃”

签名处，一只简笔画的小鸟，两眼瞪成了红心

这是实在的，我用拇指和食指捏着，轻轻地搓

这种兰花暗纹的记事贴，鹅绒黄的优质

书写纸，令人感到某种柔和光线下带电的抚摸

打开音响，蒙特威尔第的牧歌令我逐渐远离自己的身体

我还停留在CD时代，需要盒子包装的实在手感

赤脚，感受地面的裸，脚心冷冷地提醒我，此刻我还在我这儿

儿子半敞的房门上挂着一块松树牌子，一只钢盔人

如那张I Want You海报，喊道“私人领地，侵入必罚”

假期，他去做义工，教书法，我去过那儿一次

那些终于群居的老人，在转到临终关怀中心之前

愿意与任何外来的人做任何事，说任何话

令我难受的，不是他们的字写得哆哆嗦嗦

而是他们非佛非道，留恋生活

而必须认命，人，活着活着就活成了过渡

窗外，阳光令人眼疼；楼下，小花园陷在高塔的谷底

几个孩子在玩跷跷板，此起彼伏

最靠近墙壁的那一排树，像一只只墨绿的垫子，在微微的风中

它们轻轻地涌动，令我有点迷惑

它们是否有足够的弹性承受一件高楼坠下的重物